某四线城市，老城区。

    盛夏的夜晚，即使下了雨空气依旧闷热，大街上零零散散的都是出来消食遛弯，或是三五成群的围坐在一起，享受着阵阵微风。

    橙黄的路灯下，王长乐步履蹒跚的从一群围坐在一起的大爷身前走过，而后拐入一条昏暗的小巷。

    王长乐的路过，让大爷们一下子就来了精神，在这个沉闷的夏日里，老人们最喜欢的就是拿别人的不幸当作谈资。

    “这不是王记面馆那小子么，听说还是个正儿八百的大学生，在省城里工作的，怎么现在这幅模样了。”

    “嗐，那都是几百年的老黄历了。王记面馆3个月前就拆了，就连王子安老两口也出了车祸，听说没救回来，人都没了。”

    “不是没救回来，我听说啊，是因为没有医院愿意接收，最后死在了医院大门口。”

    “唉，真够造孽的~”

    “可不是么，不进医院不收治，听说连殡仪馆都不愿意接收，现在二老的尸体都还在家里放着在，都臭了！”

    “这一家子真够惨的，老两口就这么没了，现在小的看样子也快没了半条命。”

    “要我说，人啊，有的时候就是要认命，胳膊还拧不过大腿呢，人家要房给他就是了，何至于像现在这样，人财两失不说，死都死的不痛快！”

    王长乐在快要消失在黑暗中时，向着小巷外回望了一眼，在婆娑的光影中，一瘸一拐的向着小巷深处的居民楼而去。

    拾阶而上，看着楼道里面散落的垃圾，以及那一扇扇黑洞洞的门窗，皱了皱眉。

    很难想象仅仅不到三个月的时间，那些说着要一起共进退的邻居们竟然全都搬离了小区。

    嘈杂热闹的小区，如今变得荒废而又寂静，他甚至能够听到小区外因为温度过高而不断的蝉鸣声。

    抚了抚门框上用油漆写下各种粗鄙的字体，推开已经快散架的门。

    “咯吱~”

    房间里一片漆黑，不大的客厅里面横放着两个冰柜。

    冰柜里是惨白却安详的二老，就算他每日都清理，更换干冰，但是尸体终究是腐烂了，发出阵阵恶臭。

    王长乐驻足良久，最终叹了口气，默然的拿起柜子上的医疗箱熟练地给自己上药。

    随后掏出一个本子将中间的一个名字划掉，小小的本子上记满了名字，现在又画满了叉号。

    这让他本就苍白的脸色，更添了几分疲惫。

    王长乐慢慢的躺下，后背刚接触到床面，剧烈的疼痛就让他发出嘶嘶抽气声。

    看了看从后背缠到前胸的绷带，王长乐无奈地换了个姿势，小心翼翼的选择了侧躺。

    方一躺下，眼角的余光就看到了床头一家三口的合照，合照里一家三口其乐融融，喜笑颜开。

    余光越过厅堂，入目所及的却是一片白色，惨淡荒寂。

    即使断了电的房间，那一片的白色也还是那么扎眼，所有的思绪顿时如潮水将他淹没。

    恍惚之间，他似乎看到了很多画面。

    父母从安详平和到满面愁容，再到因争执而面红耳赤，可最终父母到死都没能维护自己的权益。

    现在人都已经死了，却不能火化，也不能下葬，只能躺在冰柜里，然后静静地发烂发臭。

    救死扶伤的医院里，他明明是交了钱，但仅仅一个电话的功夫，急救的灯就熄灭了，他看着父母连清创都没做就被推了出来。

    他声嘶力竭的呐喊，却无人搭理。

    刺鼻的消毒水的味道他现在还记忆犹新，然后就是保安无情的推搡，等他把父母安置回家的时候，他们已经没了呼吸。

    殡仪馆说需要死亡证明，而死亡证明却永远在申请中。

    人都死了却开不出死亡证明，他只能暂时把父母安置在家中，这一安置就是三个月。

    活着不让有家，死了也不让入土！

    他还记得当初听到收购价只有市场价一半的邻居们，在他家面馆是如何的义愤填膺。

    又是如何的不甘和愤怒，一条街的商家和邻居都联合到了一起，要联名抗议。