“没胳膊的巴克？”

    “看来您认识他。他是个残疾人？”

    艾德端起咖啡饮了一口，熟悉的甘醇口感滋养着他的神经，算是对早上那杯咖啡的补偿。

    “只是听朋友说过。他是个疯子。”唐斯顿说道，“然后才是个残疾人。”

    “他把自己关在黑暗的房间里，日复一日不停地作画，却又不肯出售，连画布和颜料都买不起。只有在他快要饿死、奄奄一息的时候，才肯拿出一幅作品换取面包、画布和颜料。”

    “我觉得这更像是某种‘行为艺术’。你懂的，通过折磨自己来制造些话题，让那些自命不凡的作品更好卖。”

    狄伦叉下一块蛋卷放进嘴里，满脸不以为然。

    “我的代理商朋友专程找到他，反被他恶语相讥赶走。没人能忍受他那恶劣的性格，就算有，也只是为了用最低价格收购他的画。”

    “他画得怎么样，您见过吗？”艾德问道。

    “那是魔鬼的画作，就和他的手臂一样扭曲。我猜有朝一日肯定会有人花大价钱买他的作品——前提是在他一命呜呼以后。”

    “……如果你们要找他的话，刀匠街38号，记得赶在他死掉之前。我只能说到这里了，恕我失陪。”

    说罢，唐斯顿转身离去。

    “刀匠街38号，走吧。”

    艾德从大衣内袋里抽出笔记本和储墨钢笔，将这一行字写在了上面。随后他抓了一把杏仁饼干塞进嘴里，用咖啡冲服下去，站起身来。

    今天中午能吃的恐怕就只有这个了。

    ……

    刀匠街和鼹鼠街半斤八两，同样是一片混乱惨状。印有38号门牌的是一座巨大臃肿的建筑，到处都是窝棚、破布、木制支撑架，像是个畸形臃肿的大胖子。

    望着这座大腹便便的建筑，艾德有些怀疑，某一天这个摇摇欲坠的胖子会一屁股坐倒在地上，压死它腹中的所有人。

    这里是一家“两便士旅馆”，租金可以日结，两便士就可以得到一个狭窄的床铺，与其他绝望的人们紧贴着共同捱过一个夜晚。

    白天还算空旷，至少三人还有地方能够站的开。经营这里的是一个缺牙的老妇人，形容枯槁，让他想起了乔治先生，但身板远比乔治更健壮——至少看上去如此。

    “你们要找谁？”

    她放下扫把，有些警惕却又小心翼翼地问道，显然不想惹麻烦。就连傻子也能看出来他们三个与这里格格不入。

    “您认识一位叫巴克的画家吗？”艾德友善地问道。

    “不不不，这没有这号人，您一定是搞错了。”老妇人挪开视线，低着头摇晃着嘟囔道。

    “您肯定不想惹麻烦，对吗？”

    奎茵走了过去，几乎贴在老妇人面前。她低沉的声音极有威慑力，没有出示任何证明便已经让老妇人噤若寒蝉——

    “呃……，是，啊……我想起来了，是有这么一位画画的，可我真不知道他叫巴克。”

    “他在哪？”

    “地窖里。他嫌外面太吵，白天只在那里画画，晚上爬出来睡觉。”

    “带我去见他。”

    老妇人带他们来到后院，院子里充满了从厕所溢出来的粪便，以至于有砖块覆在上面铺成路径，以使人可以不湿鞋子从院子穿过。

    艾德本以为奎茵小姐的灵敏嗅觉无法忍受这种恶臭，但她似乎对此无动于衷。倒是狄伦神父眉头紧皱，一副快要昏倒的模样：

    “如果我有罪，我希望圣灵能够公正地审判我，而不是让我受到这种折磨。”

    他小心翼翼地揪着长袍，使其不至于随风摆动而被污水吞没。

    “得了吧，你只是偶尔来一次而已。”奎茵不屑地说道，“他们却已经习惯了生活在深渊里。”

    深渊的住民。艾德闭上双眼重复道。

    他终于跋涉到了地窖前，所幸这里地势颇高，没有被污水吞没。

    拉开地窖的门，一股潮湿霉烂的恶臭气味扑面而来，还有腌菜和咸鱼的味道。但至少要比地面上的味道略微好些。

    “巴克，你在吗？”

    下面传来的声音寡淡微薄，好似死者临终前的遗音：

    “艾德，我的老朋友。”

    “再次见到你感觉真好……”