以免自己摔倒在地上。

    你抓住椅背深呼吸了一下。

    我担心地看着你。

    你笑了一下，你说：“不好意思，坐太久了，腿有点麻了。”

    然后你朝走廊外走去。

    在经过房门的时候，我看到你在门框上再次伸手支撑了一下身体。

    我忍不住跟着你走了几步。我说：“你再休息一会儿吧，我自己去打电话。”

    你说：“还是我去说比较好。”

    （三）

    你去走廊打电话的时候，我低头看着你的桌子。

    我的眼光落到了桌子上那支被掰断的铅笔上。

    我把断成了两截的铅笔捡起来，把它们拼凑在一起看着。

    我感到有点疑惑，心里产生特别不好的感觉。

    就在我试图从铅笔断裂的层面看出些什么来的时候，你从身后过来，从我手里拿走了它们。

    你把它们扔进了字纸篓。你说：“现在铅笔的质量，真是越来越差了。”

    当你遇到我的目光时，你把眼睛看向别处。你说：“电话说好了，我送你回去吧。”

    我站着不动。

    你说：“我现在不觉得疼了。我已经好了。”

    你说：“真的。”

    我看着你，还是不动。

    你说：“我保证没事了。你相信我吗？”

    我点点头。

    你笑了笑，说：“那就对了。把眼泪再擦擦吧。”

    我看着你熄灯关门，我们一起朝自行车棚的方向走，我看着你在越来越暗的光线中弯下腰打开车锁，你把车灯打开，你把车推出了车棚。

    你说：“上来吧。回去了。”

    我想着刚刚走进办公室时你满脸的汗水。

    我觉得内心充满前所未有的惊惶。山雨欲来风满楼的那种感觉。

    （四）

    随着深冬的来临，城市取暖的用电量急剧上升，而流经城市的河流又因为久不下雨而趋于干涸，那段时间，城市的电力供应很不稳定，市政府大力号召市民节约用电，而且每天都出通知，公告今日哪些城区将会短时地轮流停电。因为停电和节电，城市显得萧条了很多，人们都早早回家洗漱上床，很多店铺也提早了打烊的时间。

    那天晚上，我们一起离开靶场的时候，马路上已经没有多少人了，沿途商店也基本上都关了门。许多住家的灯光都熄灭了。只有路灯稀稀拉拉地亮着。还有一些地区在分区停电当中，远远望去，一片漆黑。

    当我在你身后跳上自行车的后座时，我一点也不知道那就是我一生里的最后一次。我不知道那就是你一生里最后一次带着我在生命里骑行。

    从那以后，我们就永远不会再有这样美好的时刻。当我从生命中穿行的时候，再也不会有一个生机勃勃的你，在前面为我引领航向，在前面倾听我的声音，在前面回过头来对我说话，在前面接纳着我的目光，在前面让我听到一个熟悉的心跳。

    因为我什么都不知道，所以，我还是什么都没有做。

    我一生里在你的自行车后座上坐过很多次，但我从来没有从你身后搂抱过你。我从来没有把脸贴在你温暖的后背上。

    我从来都是自己抓住后座的鞍座架。我当时就是那样保持着和你距离很近的独立。我甚至都没有做过刘雯丽那么轻松自然地做过的事情。

    我们当时就是这样相伴同行的。

    我只是非常爱你。我希望陪你一起度过人生的风风雨雨。我没有想过要依赖你替我遮风挡雨。虽然你事实上一直都在为我遮风挡雨。

    我一点也不知道，这就是我最后一次坐你的自行车。(未完待续。)