暑假。

    钟郁手机响起，她把它翻过去，不管它亮起的屏幕，继续睡，好不容易忙完了一切，她决定今天要睡上一天。

    声音停了又响，她睁开眼，把手机摸过来，接通电话。

    钟郁买了最快的车票回去，风尘仆仆来到医院，福尔马林的味道扑鼻而来。一楼大厅，不少人在前台咨询，旁边西药窗口，排着长长一条队伍。走廊上，有清洁阿姨在拖地板，笑着对她说：“小心点走。”

    她点头，说了声谢，快速走到病房门口。握住扶手，轻轻一推，里面的人转过头来看她。

    奶奶脸上皱纹添了许多，是啊，天天这么累，白发也多了不少，她眼睛红红的，应该是哭过，姑姑和姑父正站在床前，见她过来：“郁郁，去看看你爷爷。”

    钟郁点头，走过去。

    接到电话，说爷爷摔跤了，还没醒过来，让她赶紧回来。之前她也接到过很多次这样内容的电话，不是说摔倒就是说起不了身。

    七十多岁的年纪，钟郁叹了口气，觉得很无力。

    在她记忆力，对她最好的，是爷爷。本来她是打算过几天就回家的，没想到，出了这个事。

    病床上的老人消瘦不堪，头上微微冒起白发，苍白的脸上皱纹密布，是饱经风霜的痕迹。

    爷爷这个时候闭上眼，在想什么呢？能不能听到自己在喊他。

    医生进来，跟着他们说了一大堆，奶奶捂着嘴哭了起来，钟郁把眼睛闭上，想哭吗？想的，但是她没哭。

    生老病死这种事，她看得很明白。记得小时候，她还会因为这个担心到晚上睡不着觉，怕死，也怕别人死，为什么人都会经历死亡这个阶段。

    更何况，她早在这几年，就已经在怀念她心中的爷爷了，这些年的难过，分成了很多份小难过，到现在，偶尔会侵蚀她的内心，让她倍感痛苦。

    病房陆续来了几批人，又离开，最后还是他们几个在这里，估计，也就这两天的事了。

    她看到爷爷脸上的呼吸机，觉得，爷爷肯定很闷，以前让他戴口罩，他都不愿意。

    姑姑让她给爸爸打电话，她心里冷笑一声，离开病房，拿起手机，上次打这个号码，还是去年。

    为什么人们总是把希望寄托在不能承担的其他人身上？

    电话没接，钟郁打开微信，给他发了几条消息之后，进门。该做的，她已经做了，剩下的，她管不着，也不想理会。

    早上，爷爷清醒了，睁开了眼，他眼神清明，很像几年前，和钟郁讨论上个世纪历史的时候，那种淡然，而不是这几年糊涂的样子。

    他虚弱地笑着，问钟郁：“郁郁什么时候回来的？”

    钟郁愣住，爷爷这是记得她了？她颤抖地回答：“昨天下午。”早知道，她就早一点回来了。

    爷爷又笑：“大学怎么样，好不好？还习惯吗？”

    钟郁拳头紧握，哽住喉咙，心口像是被撕开，半天才缓解了一点，她眼睛有点热，抬头看向天花板，真的难受极了。

    她呼了一口气，声音沙哑：“大学……挺好的。”特别好，是她最好的时光了，只有就有一点不好，就是不能和爷爷一起分享。

    奶奶他们问他：“还想说什么？”

    爷爷扫视了一眼病房，然后看着门口，摇头叹息：“没什么了。”