2/

    那是去年，1949年1月，打赢了辽沈决战的东野解放军浩浩荡荡开到了北平城下，准备全面接管北平防务。

    那天夜里，奉命先行进城的某部后勤部门，在短暂而庄严的誓师大会结束之后，军容肃整意气风发地开拔了。后勤部供给处的装备科科长秦鹤永，也登上不久前缴获来的美式吉普车，满面春风地亲自把握了方向盘。

    一月的北平，正值隆冬，月光清冷，北风凛冽。秦鹤永，戴着东北大皮帽子，身穿崭新的军装棉大衣，手上戴着崭新的大巴掌棉手套，在队列里娴熟地开着小吉普，象孩子一样又兴奋又得意。望着战士们整齐晃动的肩膀，听着战士们齐刷刷的脚步声，秦鹤永无声地微笑了。今天是个特别值得纪念的好日子，他不想掩饰自己的好心情。

    秦鹤永，是地道的北方人。他祖籍是山东，但生在北平，长在北平。在阔别北平八年之久的今天，开着这辆簇新的美式小汽车，走在自己从童年时代就熟悉的街道上，秦鹤永心里填满了游子归家的感觉，渴盼起久违的亲情来了。想想自己是十八岁上参加的“地下工作”，二十五岁奔赴了延安，到今天三十三岁了，经历了许许多多艰难困苦生生死死的考验，如今他终于回来了，跟着大部队回来了，跟着得胜之师回来了，重新回到了生他养他的故土，他能不激动吗？能不感慨万千？能不欣喜若狂？能不生出几分无伤大雅的衣锦还乡的自豪和快感？

    他沉浸在自己快活的思绪里，没听见奔跑的马蹄声停在自己身边。

    “报告！您是秦科长吗？”通讯员大声问。

    “我是。怎么？有事？”秦鹤永吓了一跳，忙问。

    “后边有位随军的家属老爹，病危！首长让您去处理一下。”

    “是。明白。”秦鹤永知道通讯员所说的“首长”，指的是负责今天进城的最高领导。

    “您随我来！”

    通讯员拨转马头在前边引路，司机小张挺有眼力见的接过了方向盘，把吉普开出队列，调头，向后转。

    跟着通讯员走到队伍的末尾，果然看见队伍后头跟着三辆有车帮的皮轮大马车，车上都是经过特殊批准可以提前进城的随军家属。

    通讯员拿鞭杆指了指第三辆：“就是那最后一家……”

    队伍在前进，秦鹤永只好叫小张再调一次头，跟在这辆马车后头。

    秦鹤永跳下车，走在这辆马车旁边，往车上扫视了一眼，见车上坐了男女老少六七个人，正围着一位老爷子，焦灼不安。老人家紧闭双目，面容异常憔悴，清白的月色映照着菜色的窝憋的脸，那份憔悴竟显得近乎狰狞。他半躺半坐在老伴怀里，跟老伴合盖着一床补丁落补丁的破棉被，棉被上压着一件草绿色的半新的军大衣。

    秦鹤永扶着车帮关怀地问：“大爷是不是病了？首长让我来瞧瞧……”

    那位大娘抻出袖口搌了搌眼泪，刚毅地轻声说：“唉！病了有日子了……听说革命胜利了，无论如何要来北平看看儿子……儿子是见着了，可路上这一折腾，怕是经不住多少时候了……唉，我们老两口也想明白了，哪的黄土不埋人？能跟着儿子来趟北平，这辈子值了……可就是老天爷不做劲，太冷了，把我老头子冻得从脚底下往上冷，都凉到心口窝儿了，刚才还念叨，就想喝两口热乎乎的大米粥……”

    说到这，老太太哽咽了，一阵拼命压抑着的猛烈的啜泣使她双肩颤抖着喘不过气儿来……

    秦鹤永的心，顿时沉了下去。他看明白了，也听明白了：这位家属老爹怕是要不行了——如果他老人家仅仅是因为冷得受不了，想吃一口热乎粥暖暖身子，那倒好办了；可他分明是一个病人啊！一个久病不起的病入膏肓的老人啊！老人一定是已经感到了死神的迫近，不愿意变成地狱里的一个饿鬼，才说想喝粥的；而如今我们革命成功了，新中国马上就要建立了，亿万工农翻身做主人了，怎么着也不能让老人空着肚子离去啊！——“既然他二老的亲儿子不在眼前，那就权且让我代替他，给老人当一回孝子吧！”秦鹤永暗想。

    这么想着，秦鹤永就强装着笑脸儿假装轻松地安慰老太太说：“大娘！别急，不就是一碗热乎乎的米粥吗？到了北平了，您就不用着急了，我跟您保证……”

    老太太不落忍的：“您看这深更半夜的，真给你们添麻烦了……”

    秦鹤永微笑：“不碍。”

    秦鹤永答应了老太太很快就会有热粥吃，可那热粥从哪来？秦鹤永的脑筋飞快地旋转起来。

    秦鹤永首先想到的是“送医院”——但很快就否定了。医院倒是不远，可医院有医院的规矩，进了医院就得接受检查，就老爷子现在的状态，还能经得起那么多折腾吗？如果人家硬是给吊上葡萄糖，让老人家捱到天亮等着大夫来上班，再对症下药，那什么时候能吃上热粥呢？

    秦鹤永紧接着想到了“依靠地方党组织”——也马上否定了。找地方党，不是不可以，可那就等于是走组织手续了。半夜三更地接上关系，就得花点时间；对方弄明白这边的要求，还得花时间；人家再找合适的人，把任务派下去，直到任务完成，那得什么时候了？现在可是得分秒必争啊！

    那么应该怎么办？秦鹤永情急之中忽然想到了带队首长的话：让秦鹤永处理一下！——什么意思？！还不是让我自己拿主意的意思？要想抓紧时间，事半功倍地做好这件事，那只有一个办法——把老爷子和他的一家接到自己家里去……

    但是这个想法，只让秦鹤永高兴了一秒钟——自己还有家吗？即便那是个家，值得一回吗？

    秦鹤永为什么对自己的家如此伤感，这是个很恼人的话题，得费不少唇舌。简短洁说吧：秦鹤永的爷爷是个有名的老中医。他的父亲是个很有学问的中药师傅。倒退三十多年前，秦鹤永的母亲一直不生养，吃了很多中药，肚子却始终没有动静。眼看秦老爹已经四十多岁了，“不孝有三，无后为大”，秦老爹就娶了个二房。没想到的是，二房三年没开怀，大房却连连生起了儿子，秦鹤永就是她妈妈的二小子。

    秦鹤永的母亲不生养到底是不是因为有病呢？外人谁能说得清？做女人的自己也不可能很清楚。后来怎么又连连生养起来了呢？这就只有当母亲的自己知道了。秦鹤永自小记忆力特别好，而且特善于记忆细节。他记得小时侯母亲说过：早知道这么简单，何必糟蹋那么多银子——

    这话是什么意思？幼年的秦鹤永当然听不明白。直到二十八岁上和范丽华结婚以后，才回味出母亲当年的感慨是话里有话，似乎隐含着一种难言的委屈。后来，又想起小时侯父亲曾责备母亲：“没事往教堂跑什么跑？中国人信什么洋教！”母亲就很激动地反唇相讥：“没良心的东西！不跑教堂，你能得两个儿子？”于是父亲就不再言语。秦鹤永小时侯一直不明白，有儿子和上教堂有什么关系？

    直到去了延安，和一位国际友人医生闲聊天，说笑话似的谈起自己的“来历”，才意外地弄明白这件事。据那位医生分析，秦鹤永的母亲一定是跟那些信徒们学样儿，向教堂的神父倾诉过自己不能生养的痛苦，那位神父很可能懂点医学解剖学。人体的构造一般说都是一样的，但人和人相比，其构造的造型上难免会有些微差别。比如，有的女人子宫口是略微朝上翘着的，有的则是向下倾斜。授精的过程恰如往长脖儿水瓶里灌水一样，瓶口朝下，水怎么灌的进去？这位医生还说，如果给这样的女人治病，是不需要打针吃药的，只要告诉她一句话，“以后行房事的时候，把臀部垫高点儿！”这就解决问题了。那时候，人们普遍缺少现代医学知识，恐怕谁都想不到，不生养不是不会生养，房事的姿势也会影响受孕效果。

    秦鹤永自从听了国际友人的分析，脑筋大大地开窍了，事实证明，西医有它的长处，中医也有它的短处；作为一向崇拜中医的秦鹤永，从母亲的生活中得出了一个“科学结论”：偏执和固执，处理不好任何问题。中医和西医要想真正地造福为民，就必须走相互结合的道路。——这话说的多好，言之凿凿，多象是伟人的精彩论断！秦鹤永连自己都没有想到，一个经历一个感悟一经产生，头脑就好象比过去清楚多了，轻松多了，思想的房子就好象多开了两扇窗，看得远了也更灵活变通了，人也更豁达宽和了。因为有了好的思想方法，工作效率增强，秦鹤永不知不觉地成了领导眼中的红人，不管到了哪个部门，都是协助领导解决棘手问题的能手。

    话说回来，秦家大媳妇有了儿子，秦家有了继承人，是多么好的一桩喜事啊！秦鹤永的父亲母亲又是彼此感情深厚。在这种情况下，家里就不必再养着个白吃白喝的“小妈”了。于是，秦家宁愿赔给那女人一笔钱，让她离开秦家，再往前走一步，嫁个好人，组建个小家庭，好好过日子去。但那小妈死活不肯走，宁肯呆在秦家做小妾，也不愿另寻郎君做主人。秦鹤永的父亲就没了主意。

    秦鹤永十岁那年，秦父为了生计，去了一趟长白山，连采集带收购办了一批草药。打道回府的途中，秦父意外地被绑了票。绑他的土匪倒也直言不讳：“把你家藏的千年人参贡出来！绑你就为的是得你的人参王！……”

    送信儿的找到了秦母，把土匪的话如实传达，秦母不敢怠慢，赶紧去拿藏宝贝的红木宝匣，打开一看，匣子里竟空空如也，什么都没有，千年人参不知道什么时候长翅膀飞了！秦母大惊失色，到这个时候才后悔自己长时间地耗在教堂，给家贼留下了太充裕的机会。那时侯，显而易见地，秦母怀疑那家贼就是丈夫的小妾，小妾就是家贼，但是拿不出任何证据，又能把人家怎样？秦母玩命地想办法跟土匪疏通，可土匪哪有那么多的耐性？不久，果然就撕了票，善良而博学的秦父就这样惨死在异地他乡。