2/

    舒老太太，娘家姓佟，大名“佟淑梅”。佟淑梅的父亲佟谷霖，从一个寒门书生刻苦读书开始，到金榜提名做了官，一步步地官场升迁，到了四十岁的时候，官做到顺天府管粮米的同知主管。那一年是1898年，佟谷霖被官场夙敌陷害，家产被抄没，家属被贩卖，本人被流放。佟淑梅的母亲，受不了这场人祸的骤然刺激，也不甘心一下子沦为奴仆，愤而自杀；佟淑梅因为已经和舒九桐有婚约，才得以逃脱被卖青楼的命运。

    那一年，佟淑梅17岁，舒九桐20岁。佟淑梅是个孝女，情愿延迟婚期而陪伴父亲流放千里，舒九桐也情愿等待佟淑梅役满归来。谁想佟淑梅一去就是十年，中间渐渐断了联系。十年后，也就是1908年，佟谷霖病逝，佟淑梅才只身回到了北京。

    回到北京之后，佟淑梅才知道舒九桐早就娶了妻生了子，大儿子都八岁了。佟淑梅虽然不愿意看到这样的现实，但也没有过于惊谔。本来吗，男大当婚，女大当嫁，天经地义。不能因为自家摊上不幸，就连带人家一个血气方刚的小伙子也陪上十年青春，甚至耽误人家整个家族繁衍子孙啊！所以佟淑梅对舒九桐的再娶没什么想不通的，只有一个要求，如果舒九桐还承认这份婚约的话，那么自己不该做妾。

    佟淑梅的要求不是没有道理的。那年月，女人要是订了婚，男家是不能随便悔婚的，除非女人犯了“七出”之条，错如犯罪，才可以被休弃。一个被男家休了的女人，名声坏了，想要再嫁个好人家，不那么容易。佟淑梅没有行为过错，陪伴父亲远行，本是大孝之举，舒家怎么可能翻脸绝情否认这桩婚事呢？可是，舒九桐的妻子是贵族的格格，又是以正妻之礼娶进门来的，并且已经为舒家生了两个儿子，舒家又怎么好意思为了兑现和佟淑梅的婚约，而硬让做妻子的降格为妾呢？

    那个年代，一个男人可以有几个女人，一家子里妻妾们彼此和平相处着，自有可以维系这种和谐的“学问”。首先说，是那种“娶妻求品、娶妾为容”的社会标准，能使作为妻子的女人心里能得到某种品德名誉上的满足。还有，家庭制度也规定好了，男人的妾，娶进家来，不管有多漂亮，多能讨男人的欢心，也得服从正妻的管理，都只有一个任务，那就是伺候好男人对色的需要。其它方面，妾是没有任何发言权的。比如说家庭的经济状况，由妻打理，妾不得过问；妾生了孩子，自己无权抚养，为使孩子避免受到“色”的熏陶，必须交给正妻调教。有丈夫在场的时候，只有妻子有资格和丈夫同坐，妾只能站着。就是穿衣服，也有许多区别尊卑的讲究…………试想这样的待遇，佟淑梅怎么可能接受呢？

    佟淑梅不接受，那边舒九桐的妻子更是不能接受。消息传到亲家母那里，舒九桐的岳父母依着权势显赫竟亲来舒府问罪，一时闹得沸沸扬扬鸡飞狗跳……事情糟糕到这个份上，舒母不得不出面调停了。

    舒母约见了佟淑梅。

    看到已经二十七岁的佟淑梅站在眼前，满脸风霜疲累，甚至带出了几分老相，舒母不免从心里生出几分怜惜来。

    但是该说的话还是得说——

    舒母的话是这么说的：“孩子啊！我知道你是个好姑娘，你的父亲和我们老爷也是多年的朋友，从家门地位上说，咱两家也是门当户对，要不，当年也不会许下婚约不是？我们舒家是个通情达理的人家，并不是那种朝三暮四的势力小人，我们是不会因为你家遭了这场人祸而轻易悔婚的。我儿子跟你的婚约本来也是在十年前就订下了，按照先来后到的规矩，你进得门来就该在大，这也不是什么不好办的是事。我现在的儿媳妇是个名门淑女，别的不懂，一个女人该怎样恪守妇道她还是明白的，你要是进了门，她也决不会跟你呕气。两个人都是明白事理的人，相处起来没准比亲姐妹还亲呢！

    ……只是，有一个问，我不能不问在前面：淑梅呀！当初你决心跟你父亲远去新疆服刑的时候，是为了尽子女之孝，我不能阻止你，可你好歹也该跟我们舒家打个招呼吧？按说，有了婚约，你就是我们舒家的人了，不管怎么说，你也该跟我这个未来的婆婆告个别不是？说两句该说的话？不是我挑你的理呀，因为一直得不到你的消息，我犯了多少愁你是想不到的。我一会以为你是不想认这门亲了，一会以为你遭了什么变故早早地不在人世了……你要说你出离京城的时候，已经跟我们九桐两个人私下里相约过了，那话说得出口吗？知书达礼是什么意思啊？眼里没有我这个婆婆却只有自己的男人？况且那又有谁能给你们做证呢？你要是眼里还有这门亲的话，恐怕你爹爹也不至于滞留在外十年啊！退一步说，我们九桐也不是不可以陪你在岳丈大人跟前尽孝不是？……”

    舒母好老辣！这番强词夺理的话竟说得如此生动感人，把佟淑梅噎得眼泪汪汪，无言以对，心里只能埋怨自己年轻时候好不懂事，留下了这样的纰漏，被人家做成今日的文章……仔细想想舒母这番话的意思，不外乎就是为了合情合理地把自己推出门去，既然如此，自己还有什么必要多费唇舌呢？

    于是，佟淑梅傲然而退，从此不再奢望做舒家的媳妇，只想找到一个清净的庙观，聊以栖身。然而，舒九桐是个热血汉子，怎么可能眼睁睁看着自己当年中意的女人出家当姑子去？最后，还是舒九桐背着母亲，建造了观音北巷6号这个小院，把佟淑梅接了来，给自己安了一个“外家”，佟淑梅这才算有了个“同居”关系的归宿。这样的女人是没有名分的，不能入家族的族谱，其地位比妾还不如；但佟淑梅却乐得如此，毕竟是和自己的第一个“恋人”生活在一起，心里干净；再说，放弃了对名分的索求，就不必和舒家有任何瓜葛，自然也就不必整天战战兢兢、低眉耷眼地过日子。

    1910年，佟淑梅生下了大儿子舒敬儒。

    到了1949年，舒敬儒39岁的时候，整条胡同都知道六号有个“舒老太太”，

    至于“佟淑梅”是谁，知道的人就不多了。