1/

    当周惠云带着两个孩子，走到这条胡同口，仰目看到路牌上写着“观音北巷”四个字的时候，时间是1949年11月10日早上八点钟。——也许还不到八点。这天天气很好，小北风儿飕飕地刮着，晴空万里。

    这是北平刚刚改称“北京”的日子。

    胡同口的老槐树、电线杆、墙角门跺，和城里其他地方一样，都贴着“庆祝中华人民共和国成立”的红色标语。标语贴得很瓷实，一个多月了，竟然没有多少破损。胡同的地面很干净，没有多少尘土和杂物；倒是铺满地面的枯黄的落叶，不时被寒风掀动起抖颤的波纹。

    周惠云按照一年前在马车上对那个旧信封的记忆，一个门牌一个门牌地寻找观音北巷6号。不大功夫，6号就找到了。

    这是一座有三层台阶的中等院门。门槛很高，包了铁皮，中间部分的铁皮已被蹭得变白发亮。两扇门板漆着的黑色、和对联部位漆着的红色都已经漆皮斑驳，“近水楼台先得月，向阳花木易逢春”的字迹，已有多处模糊。但门楼出檐很宽，瓦檐和椽子都还严整，门槛两边的驻马石上立着两个玲珑可爱的汉白玉小狮子。

    “就是这家！这就是六号！”周惠云兴奋地说。

    早起的阳光从东边照过来，掠过这处路北小院不算巍峨但也高耸得很有气势的瓦檐门楼，照亮了黑漆斑驳的大门的下半截，将蹲守在大门两侧的汉白玉小狮子，染上一层晕红。余光影中，钉在门洞里宽整门楣上的铜制门牌，幽幽地闪光。

    小儿子喊道：“妈妈！还不快叫门啊？”

    周惠云凑近大门，猫腰眯眼往门缝里看，发现门是虚掩着的，门里没有插栓，于是掂量着自语说：“没插栓？看样子是起来了。”

    周惠云举手拍门……

    周惠云不知道，当她走近观音北巷的时候，6号门里的房东一家正在懒懒地彼此打着“嘴仗”。做婆婆的舒老太太坐在里间的炕沿上，颤抖抖地扬声问外间的儿媳妇：“紫君啊！都什么时候啦？还不张罗出去买早点哪？你想饿死我呀？”

    儿媳妇钱紫君隔着厚厚的门帘子，烦恼地顶撞婆婆：“您光说吃早点、吃早点，豆浆油条、油条豆浆，让我拿什么去买呀？横不能总是跟人家赊帐吧？”

    “赊一次也是赊，赊两次也是赊，虱子多不咬债多不愁，你总不能把咱妈饿着啊！”这是舒老太太的大儿子舒敬儒闷声闷气地插嘴，他所讲的道理和他的声音一样浑浊不清。

    钱紫君狠狠地瞪了男人一眼：“混话！你要是孝子，你别抽大烟哪！你要是省下这一口，不是什么都有了？”

    舒敬儒噎了一下，不服气地抬高了调门儿：“我可跟你说清楚，过日子钱全在你手上，我抽大烟不假，可没占着咱家的吃喝挑费……”

    做妻子的冷冷地斥责他：“你住嘴吧！你两年半没动笔杆了，你以为你那点润笔费，还能一个变俩，永远花不完啊？”

    男人可能是自觉理亏，不再言语了。

    老太太的语气也开始软缓：“紫君啊！活人不能让尿憋死！把东屋和南屋租出去，不是也有个进项？”

    钱紫君愤愤地说：“瞧您这话说的，活人是不能被尿憋死，可现如今东屋已然给定出去了，定东屋的是敬儒的老同学，那个特讨厌的谢景辉，咱怎敢得罪？人家当初定房子的时候给过定金，后来虽说没信儿了，可谁知道他什么时候又冒出来呢？”

    老太太叹息着批评她：“做人是得讲信用，可也没象你这么死心眼的啊？他们要是不来了，不来了就是了，还非得知会你不可？——那南屋呢？”

    钱紫君知道婆婆说的有理，但是狡辩说：“现如今北平的闲房子那么多，哪就那么好租啊？再说，好房客哪那么好遇……”

    老太太无奈地一语点透：“你啊，就是整天卖破烂卖的，来钱快，卖上了瘾。”

    钱紫君刚想分辩，舒敬儒嘘了一声：“外面好象有人敲门……”

    周惠云终于听到了从里边传出来的趿拉鞋片子的声音。

    “谁呀？这么早！”

    周惠云赶紧回答：“租房子的。劳驾开门吧！”

    门里边的女人说：“门没插。”

    周惠云正要推门，门开了，门槛里边站着一个三十岁左右、长得挺漂亮的女人。她园脸、大眼睛、蓬乱的卷发披散在肩头，随随便便披一件男人穿的铁路制服棉袄，有点睡眼惺忪。这正是房东老太太的儿媳钱紫君。

    钱紫君一开门，被眼前的陌生女人吓了一跳：一张汗涔涔的脸，额头覆盖着乱蓬蓬的被汗水浸湿的短发；身上一件蓝不蓝、灰不灰的短尼外衣，被十字交叉的背带勒得皱巴巴的；后背上“站立”着由灰色线毯包裹起来的粗壮的大行李卷；斜背着一个用蓝格格土布缝制的超大的布书包……

    钱紫君怔怔地问：“谁租房子？”

    周惠云赶紧点头：“是我们，我们娘仨。”

    钱紫君很觉奇怪：“你们从哪来？”

    周惠云动了一下心思，不想把话说得太透明，便微笑了一下，说：“眼前是从观音庵来，我听庵里的妙莲师傅说，你们院里的房子还空着……”

    钱紫君问：“你怎会认识她？妙莲师傅？”

    周惠云叹了口气，简单地说：“原来也不认识，我带着孩子进北平来两眼一抹黑……为了孩子上学，不得不来找房子，误打误撞地就撞到那姑子庙里借住了两天……”

    钱紫君松了口气：“我这儿是有房子，东房和南房。”

    “听说屋里还有简单家具？”

    “东房有。南房没有。有也就是一张三屉桌，两把椅子，一个小橱柜，两个木板床，单人的。”

    周惠云赶紧说：“那我就租东房。”

    钱紫君没言语。

    “听说你们这个院里还有一棵挺大的海棠树？”周惠云问。

    “是有。是棵老树。蔫了好几年，今年春天突然返老还童了，开了好些花……怎么了？”

    周惠云笑了：“不怎么。我喜欢树……”

    钱紫君上下打量周惠云，怀疑地问：“可是现在房钱涨了……你们孤儿寡母的……能……？”

    周惠云明白房主是怕她们太穷，便机敏地问：“房钱多少？”

    “一个月三万五（注：旧币，合三块五）。”

    周惠云爽快地同意：“行啊。就三万五吧。”

    钱紫君这才把大门打开：“那就进来吧。”

    周惠云随着钱紫君迈进门槛，穿过小小的门洞，拐过影壁墙，就来到了院内。

    院内确有一棵很壮实的海棠树，现在已经开始冬眠。树下一口巨型暗绿色浮刻有麒麟图案的大缸，显示出小院主人当年不凡的身份……缸上边盖着一扇破裂的旧门板，忙了一宿的半大黑猫正蜷缩在早晨的阳光里鼾睡。