“你看，”意老师说，“角落里的电视！”

    刚才的1:00，在林三酒抬眼时，恰好跳成了0:59。

    这就是……“开始”了？

    电视屏幕上毫无疑问，是在给她倒计时；想一想，离它出现，差不多正好是过了一分钟。可是每条路都有24小时的时间可以让人走，为什么要单独给她倒计一个小时呢？

    还有，这一个小时里她要干什么？她为什么会站不起来了？

    “等一下，眼前的情况，跟刚才你捂住眼睛的时候不是很像吗？”意老师来了想法，说：“那时你按照哑剧演员的样子，捂住了眼睛，然后你就像是被困在‘捂眼睛’这一动作里了，任何其他动作都做不出来了……现在感觉也是一样的吧？”

    “可他现在不在这里——”林三酒的话才开了个头，突然恍然大悟。“反过来说，只有哑剧演员做出过的动作，我才做得出来……”

    “刚才那一串表演！”意老师补完了她的话。

    “快，帮我回想一下，他刚才都做了哪些动作，”林三酒盯着自己的镜中倒影，拼命催促道。

    镜中的她，正一动不动地坐在椅子里，甚至连表情都看不出一丝焦急——大概是因为哑剧演员从没有流露过惊慌焦急之类的表情，所以她也做不出来——看起来，就好像一个平静的顾客，正在等着自己的理发师。

    “他走、跑、跳了，”意老师一个个地数着，“还站在原地扭头扭腰地四下看过……这就四个动作了……”

    一双手，放在了镜中林三酒的肩膀上。

    在那一瞬间，林三酒感觉自己立即就要扑出椅子了——几乎就像是灵魂受了惊，乍然跳离了身体一样——一回过神，她才意识到自己仍旧被困在“坐”这个动作里，扑出来的只有身上一层层汗。

    她的目光从镜中那一双手，慢慢地往上走，看见了一双细伶伶的干瘦胳膊，黑色T恤衫，一对肩膀……以及一个巨大的头颅。

    在连灯光也没有的昏暗理发店里，那一颗硕大头颅仿佛一颗缓缓从地面上升起的气球一样，浮在林三酒的头上，几乎与她的肩膀一般宽，足足占去了上半截镜子。

    黑色头发乱七八糟地从头颅上冒出来，奇异地既稀疏又浓密——看着浓密是因为每一根头发都很粗，不是一根一根，而是一条一条，如同生了满头漆黑油亮的河粉，了无生气地垂坠在脸上；稀疏是因为它们分得很散，生长得随心所欲，不仅是头皮上，连额头皮肤上也冒出了一条条头发。

    那张脸上，两个橙子一般大小的眼球，朝下一滚，在镜中与林三酒的目光相遇了。

    “第一次来我们这吗？”

    那张嘴从左到右地裂开了，仿佛拉开了一条无形的拉链。上下嘴唇波动着，吐出了一个甜腻腻的男声：“今天想理一个什么样的发型呀？”

    林三酒几乎快要被一波波汹涌海涛般的惊惧疑虑给淹没了——或许是因为“理发师”的模样，或许是因为她终于遇见了一个说话的副本生物，或许是因为意老师此时正在脑海中绝望地叫道：“没有！我把刚才的一幕幕都拉起来看过了，那个哑剧演员就从来没有坐下去过！”

    没有坐下去过……那么他自然也没有表演过“从椅子上站起来”这个动作了。

    电视屏幕上的倒计时，跳成了0:58。

    背后那一个自称是理发师的生物，冲镜中林三酒裂开了一个笑。“噢？你说什么？”他——还是它？——将一只瘦小干枯的手，贴在了硕大的脸庞上，好像很害羞似的说：“你喜欢我的发型？你觉得很好看？”

    没有！她没有说过！

    “诶呀，谢谢你，那我也给你理一个同样的吧。”