人狗情缘
我这一生，除了跟各种各样的人打交道，就是跟狗结缘了。
1967年11月23日，到达下乡插队的西乌珠穆沁旗宝日格斯台牧场的第一天，凌空杀出来“迎接”我们的，就是草原上无处不在的牧羊犬了。我们这些北京来的知青哪见过这阵势，肯定有不少当场吓尿的，只是不好意思说罢了。我也吓得够呛，知道不能跑，只好傻了似的站在原地一动不动。好在乌珠穆沁的牧羊犬很听主人话，只要主人冲它一吆喝，它就知道这是家里来的客人，马上乖乖的闪到一边去。
但也有例外，我还碰到过不止一次。那是很久以后的事了，有一次我去临近的蒙古包，因为相距不过三四百米，懒得备鞍骑马，就独自亚巴干（步行）前行。原以为这是经常来往的人家，并不陌生，狗也不会把我怎么样。可没料到，及至走近，主人迎出来的动作稍稍慢了点，护家的狗就冲上来死死咬住了我。那是寒冬腊月啊，我穿着厚厚的蒙古袍，可这凶猛的牧羊犬居然隔着蒙古袍把我的大腿咬开了花！那血流得，几乎要把狗的主人吓晕，而我只好强忍疼痛，装出一副大无畏的样子使劲夸这狗忠诚。这次的不幸遭遇，给我的左侧大腿留下了一个深深的狗牙印，至今仍清晰可见。当时条件有限，只涂抹了一点蒙古大夫自制的止血药，后来很长时间都担心留下狂犬病的后遗症。幸好没有，这才苟延残喘地活到了今天。这之后又被狗咬过两次，但都没有头一次厉害。
乌珠穆沁的牧羊犬一般都是自行交配、自然繁衍，故而杂交的多，纯种的少。但它们统一的风格却是忠诚勇敢，耐寒易饲养。它们可以长时间蹲守在营地旁边，特别是在苦寒的冬天，在北风凌厉的夜里，它们会很自觉的把住上风口，一丝不苟的守护着畜群。它们对主人很温顺，对陌生人却很敌视，称得上是立场坚定、爱憎分明。对于世代游牧的乌珠穆沁蒙古人来说，这些狗不是畜生，更不是宠物，而是须臾不可离的生死伙伴。
当我们开始独立放牧时，就有了自己的牧羊犬。它们有的是牧民从上好的狗崽中挑选出来的，有的是我们自己认养的，但都在它们刚断奶时就赶紧接过手来，以保证它们从小就认定我们是它的唯一主人。那时我住的蒙古包有三个男知青承包着一群羊，而我是独自放马的，四人合住，一共喂养了三条狗。这三条狗各有各的性格，最后也难免各有各的宿命。
其中有一只是小巧玲珑的母狗，小到卧在高一点的草丛里就啥也看不出来，名叫阿尔瑟楞。它一身银灰色杂毛，活泼可爱，既会看家护羊，也会扑到你怀里逗你玩。此外它还有一绝，就是特别喜欢跟我一起放马，而且真能帮上大忙。
草原上的马都是散养的，不仅没有马圈，更不喂马料，马匹只靠青草果腹。为了防止它们在夜间跑散，马倌就要迎着晨曦的微光即起，踏着露水，迎着薄雾，循着新鲜的马粪踪迹尽快找到马群。而每当天边刚刚发白，我揉着惺忪的双眼走出蒙古包，翻身上马去马群圈马时，乖巧的阿尔瑟楞就会冷不丁窜出来，欢蹦乱跳地追着我一路同行。当马群远远出现在前方，聪明的阿尔瑟楞就机灵地隐身草丛，箭一般向马群飞去。及至飞到马群前，阿尔瑟楞便突然显身，漂亮地凌空一跃，瞬间把浑然不觉的马群吓得不知所以。受了惊吓的马群会下意识地向一起靠拢，很快聚成一堆，于是在阿尔瑟楞精彩的一飞一跃中，我圈马的任务也就轻松完成了。
按说阿尔瑟楞的主要职责和另外两条狗一样，是在家里看守羊群，不该在羊群没出家时就跟着我出去游逛。可我怎么也赶不走它，即便我挥舞长长的套马杆向它示威，把它往回家的路上赶，它也总是在不经意间又出现在你面前，而且欢蹦乱跳地讨你欢心，让你哭笑不得。我自知理亏，从不敢在三位羊倌面前表现出对阿尔瑟楞的宠爱，只能在没人时偷偷把它抱到怀里亲一亲，再拿个肉干犒劳它一下。我们俩的这份私情维持了很久，直到有一天突然祸从天降！
乌珠穆沁的人们总是习惯在刚入冬时宰杀过冬的肉食，一来此时的牲畜秋膘正肥，二来这时气温骤降，牲畜可以即杀即冻。我们四个男知青过冬的肉食一般不少于八只羊和半条牛，都是自己宰杀和储藏。那天大雪初降，正是我们宰杀冬储羊的日子，我们四个壮劳力要整整忙上一天。牧羊犬当然也不能闲着，它们的任务是要死死盯住地上宰杀的羊肉，防止被天上的老鹰叼走。就在这时，意外发生了，一个羊倌知青指证阿尔瑟楞趁人不备偷吃了一块羊肉，而另一个羊倌知青闻听后不由分说，抄起身边的顶门杠就劈头砍下去！可怜的阿尔瑟楞，往日的聪明伶俐劲这时不知跑哪儿去了，居然一点反映也没有，竟然傻呆呆地听凭碗口粗的木棍劈头盖脸砸下来……
傍晚我看见一个羊倌知青在蒙古包里磨刀，心头突然发紧，忙问：“你要干什么？”他说：“这么好的狗不能白扔，杀了炖狗肉！”我说：“这可是我们自己养的狗啊，你忍心吃它？”他直眉竖眼的教训我说：“就你这小资思想，还想讲狗性？人性都不能讲了，知道吗！再说了，这么好的狗肉扔了就是浪费，浪费就是犯罪，懂不懂！”他满嘴的话语都是那年头标准的政治术语，没有一点毛病，我一时竟无言以对。果不其然，到了晚上，一锅狗肉端上来，我当时眼冒金星，一腔怒火直往上蹿，恨不得像头疯牛一样冲上去！可那年月，占理的是他们而不是我，我一忍再忍，最后愤愤摔门而去。
以我全部的人生经验，深知在很多时候和很多情况下，生存的关键就在于人与人关系的维持。也就是说，为了生存，再难相处的关系也要维持，也要忍受。何况我们都是北京知青，有很长一段时间要在一起生活，关系的维持尤其重要。可是说实话，我知道阿尔瑟楞之所以遭此厄运，显然和它经常跟我出去圈马有关，由此开罪了羊倌知青。但无论如何我都无法原谅这些人，甚至在走出草原以后很久，我都后悔当时为什么没有冲上去。从那一刻起，我发誓一辈子绝不沾狗肉，而且打骨子里憎恨屠狗虐狗的人。
我们养的三只狗中有只领头的，名叫布鲁格特。这是一只健硕的公狗，身材不高不矮，全身毛色金黄，性情温和而稳健，特别忠于职守。每当有人来访，它总是第一个冲上去，虽然从不咬人，但却前后追着叫，要么把人吓退，要么把我们招呼出来。后来有人无意中发现，布鲁格特的民族情绪相当强烈，只要是北京知青来了它都不咬不叫，还使劲摇尾巴讨好，可一旦蒙古牧民来了，它就来劲了，不依不饶的追咬个不停。必须声明的是，这可不是我们私下教唆的结果，而是因为它的主人是北京知青，久而久之它就形成了自己的这种偏见。
布鲁格特不仅白天看家是把好手，晚上下夜更是没的说。那时的乌珠穆沁，畜群傍晚归家后就趴在蒙古包的外面，无栏无圈，全靠人和牧羊犬值班守夜，这就是所谓“下夜”。畜群在夏天图凉快容易顶风跑，冬天为避寒冷往往顺风跑，而牧羊犬的职责就是，牢牢把住风口，防止畜群跑散。此外的一个职责更是不言而喻的，那就是要时刻防备野狼的侵袭。说句公道话，布鲁格特下夜时真是一丝不苟，再认真的狗都有打盹的时候，可是它从不，每逢我们出包巡逻，都见它高度警惕地趴在风口，或者往来穿梭在畜群的周围。
布鲁格特的忠于职守很快传遍草原，成了一只明星狗。后来兵团成立，北京知青全部转入兵团，不能再养狗，当地牧民听到消息后，纷纷跑来找我们要布鲁格特。我们把它转送给了一位可以信托的牧民，临回北京前，我熬不住对它的思念，专程到这位牧民家去看望布鲁格特。一到他家附近，就见布鲁格特远远的窜出来，箭一般向我跑来。我那个激动啊，赶紧翻身下马去迎接我梦中的爱犬。可谁料想，到我身边后它拼命地狂叫，死活不准我接近这户人家，直到主人迎出来……唉，多日不见，敢情忠实的布鲁格特已经改变民族立场了！
我们养的第三只狗叫班布日，也是只公狗。牧民把这只狗崽送来时再三强调，班布日出身高贵，有德国黑背牧羊犬的血统。看来果真不假，这只狗长大后虎头虎脑，肌肉结实，四爪锋利，脊背笔直，毛色黑棕相间，酷似德国黑背。不过迥然不同的是，不知哪一代交配时出了问题，班布日又懒又蠢，绝没有德国黑背的敏锐、机警和灵活。最招人烦的是，一到下夜它就偷偷睡懒觉，而且专找与蒙古包一毡之隔的避风角落睡，随后便放肆地打起鼾来，顷刻间就会把毡包里面的我们吵醒。我们忍无可忍，出去踢它几脚，它就蹦起来到羊群旁边假装叫几声，而且叫得怪里怪气的，透着老大的不乐意。
有一个隆冬季节的夜里，月黑风高，漆黑一片。临近午夜，突然吠声骤起，我们爬起来一看，不得了，蒙古包外面有绿色的贼光在闪烁，一对一对的不下五对——这是野狼的眼睛！我们唯一的武器是手电筒，拿着向五对贼光扫去，但这微弱的光亮远远够不到野狼，更不要说把它们吓退了。我们知道，野狼的兴趣不在人，不在狗，而在我们护卫着的羊群。于是我们几个知青站在羊群的外围，分头把住羊群，并鼓动牧羊犬们前去与野狼周旋。忠诚如布鲁格特这时也吓傻了，除了扯着喉咙叫个不停外，怎么也不肯冲出去。至于阿尔瑟楞，更是畏缩不前，一个劲地往人的脚后跟躲。
好不容易熬到天色微明，野狼退却了，羊群保住了，我们这才顾得上打量四周。这一打量不要紧，班布日不见了！我们全体出动，循着雪地上的脚印去找，近处没有就去远处找，远处没有就更向远处寻！终于，班布日的脚印出现了，再后来，雪地上有了斑斑血迹，找到最后，我们发现班布日躺在离家很远的雪地上，周围全是野狼的脚印！
是它，原来是它，拼着性命打退了野狼，拯救了羊群！我们轻轻抱起雪地上的它——活着，它还活着，还努着劲向我们眨眼睛！可仔细一看，才发现它的脖子已经被野狼咬断了三分之一，仍在滴答滴答淌血！那时我们无医无药，最珍贵的药物就是回北京探亲时带回的一些四环素片。我们把班布日抱回家，尽可能把它的伤口清洗干净，然后把四环素片研成粉末涂上去，再小心翼翼地包扎起来。我们没有夹板，也不会手术缝合，只能几个人轮流把它抱在怀里，白天黑夜地抱着，不让它左右扭动，等它自行愈合。真的忘记过了多久，一个月？两个月？总之，天天它就这样趴在我们怀里，天天喝我们精心煨制的羊肉汤，天天听我们细声细语地跟它聊天。终于，奇迹发生了，班布日痊愈了！它又重新站起来，重新欢蹦乱跳，重新在下夜的时候躲到避风的角落里肆无忌惮地打鼾！
草原上的牧羊犬虽多，但敢跟野狼单挑独斗的还没听说过，班布日的英名很快传遍了草原。当我们要离开牧业的时候，想收养班布日的牧民也排成了串，我们经过慎重甄选，把它托付给了一位叫白伊拉的新主人。没过几天，我正在原牧场场部改建的兵团三连连部，忽然听见外面有战士在逗狗玩，跑出去一看，原来是班布日！当时它脖子上挂着一圈粗粗的绳子，一看就知道它是咬断绳子跑回来的。看见我以后，班布日那个高兴啊，一下子扑上来，把两个爪子搭在我肩上，顺势我们就紧紧地抱在了一起。
不一会白伊拉骑马赶来了，说班布日非常想念我们，自己咬断绳子跑回来。为了不让这只优秀的牧羊犬葬送在连部这样一个杂乱无章的环境里，我抱着班布日亲了又亲，最后还是狠心把它交还给了白伊拉。后来我临离开草原时，专门去白伊拉家看望班布日，这才听说，那次白伊拉把班布日领回后，为了防止它再把绳索咬断，特意换了条铁链。可怜的班布日，再也无法咬开那个粗粗的铁链了，于是面朝我们连部的方向趴着，终日不吃不喝，最后绝食而亡！
阿尔瑟楞、布鲁格特、班布日，我真的非常想念你们!几十年过去了，我无时无刻不在思念你们！无论我在做什么，总看见你们的身影在我眼前晃动，总觉得你们还在我身边。甚至我之所以要写这本小书，就是因为对你们的回忆总是在脑际盘旋，总是挥之不去。于是我知道，若不把这份思念写出来，若不把它从心底掏出来，我真的会死不瞑目！
我知道，在阿尔瑟楞走了以后，先是班布日走了，随后布鲁格特也走了，它们都已不在人世。等到我也走的那一天，真希望我们重新相聚在那个没有野狼也没有仇恨的世界里，还是朝夕相伴的一家人！
光阴荏苒，转眼我从青年跨入了暮年，但此生和狗狗的缘分并未了结。2004年11月，老伴从单位抱回了一只小狗崽，浑身乌黑发亮，只有四个蹄子是白的，煞是可爱。这是他们单位民工养的狗崽，是只再普通不过的小柴狗。开始我很不情愿收养它，因为狗狗跟我结下的是生死伴侣关系，不想弄只宠物来亵渎这种关系。可老伴想要，女儿也想要，在这三口之家我成了少数派，只好服从她们。
要狗的是她们，可养狗的却是我。从此以后，喂养它的人是我，带它遛弯的人是我，逗它玩的人是我，教它各种动作的也是我。它叫贝贝，是只母狗，身长不过半米，属于小型犬。它的性格温顺而安静，从来不给我们惹事，但看家护院的本事却不小。每当外面有动静，哪怕隔的好远，它都会一叠声的叫起来，而且那叫声丝毫不亚于大狗，足以把人吓跑。
两年后，外孙女降临人间，老伴下岗再就业，到女儿那儿带孩子去了。从这以后，家里基本就是我和贝贝相依为命。我经常伏案写作，每当这时贝贝就静静地趴在沙发上，半天没有声响。你如果忙中偷闲地瞄它一眼，它就也悄悄瞄你一眼，瞅你没动静，就四爪朝天的伸个懒腰，翻个身子接着睡。哈哈，可只要你说声：“贝贝走，出去玩！”它就会瞬间跃身下地，精神抖擞地窜向屋门，一点变换角色的过程也没有。要是出门办事不带它，那就要好生对它念叨一番，说你干什么去，啥时候回来，然后嘱咐它乖乖在家。这时的它，眼里会流露出无限委屈，但也就不再纠缠你，蹲坐下来目送你出门。可如果你要是不絮叨这几句，你看吧，等你回到家里，或者床上，或者地上，总要祸害点什么东西给你看，哪怕是撕上一地的卫生纸。
吃完晚饭我总是习惯看一会电视新闻，这时贝贝就一准窜到我身边，把头枕在我腿上，身子四仰八叉地摊开，等着我给它挠痒痒。挠着挠着你就发现，它一双黑白分明的眼睛正含情脉脉地凝视着你，一动也不动，能把你看得浑身起鸡皮疙瘩。我常常笑对老伴说：“贝贝这时的眼神真叫动人啊，简直让人不敢直视!”最开心的是带它出门，我住六楼，只要一跨出门槛，它就在楼道里一面倒退一面左窜右跳的逗你玩。如果你做出回应，也左一步右一步地假装扑它，它就更是乐不可支了，会前后左右地围着你跑，有几次甚至直接从楼梯上滚了下去，那模样真让人忍俊不禁。
回家时要爬楼，开始时贝贝一窜好几级楼梯，我到三楼它就到六楼了。后来一级一级地窜，也还是欢蹦乱跳。再后来，贝贝蹦到三楼就要歇一会儿了，回头望着我，见我走近了就接着爬。到了十岁左右，它就要在楼道里来回走之字形了，这样较为省力。看它体力不行了，我想抱它上楼，可它总是拒绝，左躲右闪地绕开我，坚持自己爬。就这样，在楼道里我亲眼见证了它的生命历程，亲眼看着它一天天长大又一天天老去。2014年11月2日，是贝贝的10岁生日，可能是冥冥之中的天意吧，我除了犒劳它吃些好吃的外，还特意拿起了相机，在遛弯时给它拍了不少照片。
2015年2月20号，大年初二，全家人聚会。来得人多，上得菜也多，其中有道凉菜是在超市买的童子熏鸡。这以后的几天，天天人来人往，每天除了按时喂贝贝吃喝和带它遛弯外，其它都无暇顾及。从初四开始，我发现它老是寸步不离地跟着我，我走它也走，我坐下它就卧到我脚边，而且挨得特别紧。初五我女儿带它出去遛弯，到楼下给我打电话说，贝贝怎么也不出门，她实在没办法了，要我出去带它。我下去后它就乖乖地跟着我出去了，没有一丝异常。
初七的下午，我出门送客人，临出门时把贝贝叫上了，带它一起溜溜弯。送完客人我扭头往回走，走了百把米后回头一看，贝贝居然没有跟上来。更奇怪的是，它正独自穿行街道，向大街的那头走去。街上车行如梭，这不是不要命了吗？我赶紧跑过去，抱起贝贝，直到过了街道才把它放下来。到了小区门口的铁栅，我开门迈进去，按照平常的习惯，贝贝也会紧跟着我迈进来的。可我回头一看，它又没跟进来，反而兀自向相反的街道走去。我急了，赶紧追出去，大声喊着：“贝贝！贝贝！”它蹲在街头，久久地凝望着我，一动也不动，似乎不愿回来。这时我才切实感觉到它有点异常了，跑过去抱起它，轻轻抚摸着它，一起走回家来。
家里还有客人在等我，我放下贝贝，继续陪客人聊天。突然间，贝贝大口大口地吐起血来，一下子吓坏了我，也吓呆了客人。那位客人是个年轻小伙子，他真是不错，一把抱起贝贝，说马上陪我一起去医院。因为贝贝还在吐血，我到床底下去找一块能抱它的塑料布，这才发现，不知何时贝贝早已在床底下吐了好几摊血了！
那位小伙开车，我们一起去了一家全北京最好的动物医院。诊断的结果是，因为初二那天不小心吃了鸡骨头，贝贝的胃已经多处穿孔。医生马上给它打了两针止血针，然后输液打点滴，并做了各种各样的检查。这时我才明白，下午它之所以执意要独自出走，是因为它知道自己不行了，不想死在家里，不想给主人添麻烦。
2015年2月26号凌晨两点半，终因失血过多，贝贝咽下了最后一口气。这之前，我一直在医院守护着它，一直给它挠痒痒，一直陪它说话……
想起贝贝曾多次陪我们全家去香山后山玩，女儿提议把它葬在香山的后山坡。26号上午，还是那位小伙，拿着两把铁锨来了，要帮我们去安葬贝贝。到了香山后山，我执意从小伙子的手里接过了贝贝，要最后送它一程。我事先买了个背包，把贝贝背在肩上，一步一步向山上走去。走到半山，我和那位小伙子拿起铁锨挖土，这才发现这是座石山，怎么挖也挖不动。我突然想到，偌大个北京，难道就没有宠物墓地吗？于是在手机上搜，果然有好几家。一个电话一个电话地挨个打过去，最后选了比较靠谱的一家。傍晚赶到墓园，买了一块墓地，买了一方棺木，我屏退了左右，包括那个小伙子，独自坐在贝贝身边，陪它说了好半天好半天话……
下葬了，培土了，立碑了……贝贝去天堂了！好贝贝，安息吧，你的仁义感天动地，你仍然如影随形般地陪伴着我，无处不在，无时不在！