母亲病了，很重的病。

    这个竹屋，是拜托博丽的巫女来的，我想让母亲最后享受她一生劳累都没有换回的事物。

    “母亲大人，喝了这药，病就好了。”

    “你总是这么说。”

    妇人的眼里满是歉意和爱怜。

    “不，这次的药，是求......”

    她兀地把我抱过去，药碗掉在竹节处，清脆地响。

    “母亲大人......”

    “谢谢怜儿你还叫我母亲。”

    她似乎哭了。

    便是沉默。

    我是个妖怪，一个很像人类的妖怪。

    有人类一般的身体，人类一般的寿命，却绝对不是人类。

    我能预言未来，自然也能看见过去。

    当她将我从竹林里抱起时，眼里的温柔和现在一样。

    只是少了一丝悲伤。

    她是个不太聪明的人类，我是个太过幼稚的妖怪。

    所以我认她做母亲，虽然我一次次表现出不像人类的举动。

    我时常会呆坐着，一坐就是半天。

    我时常会说一些莫名其妙的话语，与场合格格不入。

    我时常会喃喃几句未来的事情，最近一天，最远几年。

    所以我是妖怪。

    “母亲大人，那不重要的。”

    我呆呆地任由她抱着。对于孤独的人来说，需要一个依靠或者被依靠的人。

    我想起了早已死去的“父亲”。

    “怜儿，”妇人轻轻把我推开，抬起手指了指柜子。

    我知道那里放着母亲最珍贵的东西。

    我把竹柜打开，只有一个布包，淡蓝色的格子布料，母亲最喜欢的那种。

    似乎用了很大的力气，她慢慢解开绳子。

    一块绯红色的石头。

    “母亲大人......”

    “拿着吧，”她的脸颊看起来那么苍白，“这是在你襁褓里发现的。”

    便又是沉默。

    我背过身去，眼泪在眼眶里打转。

    她明白我的能力不可能不知道真相。

    她只是以自己的方式呵护这个笨得呆滞的女儿。

    我开始低低的抽泣。

    “怜儿...”妇人努力用手撑起身子，“对不起...我...我只是不想离开你。”

    “我怕怜儿会去找你的母亲，我怕...我是不是太自私了？”

    母亲大人你好笨，我怎么会离开你。

    我自己不也早是孤独一人了吗？

    她就这样抱着我，头枕在我幼小的肩膀上。

    “去找你的母亲吧，这么多年了，她一定很想你。”

    如果父母在意我的话，又怎么可能到现在都没找来。

    “嗯。”

    我漠然地答应。这是她压在心里最后一块石头了。

    “怜儿不会恨我吧......”

    妇人说这话时却是笑了。

    “嗯，母亲大人，怜儿恨你。”

    我说着，眼泪像断了弦。

    我恨你和生母一样要弃我而去。

    我恨你要我再去找我的归宿。

    我恨你给我家的温暖。

    我明明是一个妖怪啊。

    “我知道的，我一直都知道的，怜儿恨我，这样就够了。”

    她嘴角勾起，泪水溢了满眼。

    “怜儿，我想去家里看看。”她忽然说。

    “家里没事的，”我说着，空空落落的小巧院落，承载的只剩薄的可怜的回忆罢了。

    “我想去看看你父亲。”妇人摇摇头。

    我愣了愣。

    “嗯，母亲大人。”

    “怜儿先去收拾一下吧，最后可不能给别人添乱呢。”

    她指的是这间竹屋和博丽巫女。

    我站起来，稍微收拾了一下跌落的药碗，走出去，拉上隔间的门。

    回去，就再也回不去了。

    我靠着竹门，再也忍不住眼泪的决堤。

    我知道她傍晚会死去。